“Hoy salgo más tarde”: mujeres que mienten para tener un rato a solas

Por: Verónica Aravena Vega

Sale del trabajo a las seis y le escribe a su pareja, o a quien toque ese día: “Hoy salgo más tarde”. Esa hora, que es lo único que le pertenece en toda la jornada, la pasa en una cafetería cualquiera, con un cortado delante y el celular en la mano sin contestarle a nadie. Solo descansa, solo se desconecta un rato y aun así necesita mentir para poder hacerlo, como si parar fuera un lujo que hay que justificar.

Conozco a muchas mujeres que lo hacen, que inflan sus horarios para fabricarse un hueco de soledad entre el trabajo y la casa, entre la jefa y los hijos, entre los correos sin responder y la once. No siempre es un café: una amiga, mamá de tres, mentía con la hora de salida y se quedaba un rato en su auto solo para dormir. Otras caminan sin rumbo, vitrinean o se sientan en una plaza únicamente para mirar, sin que nadie les diga: ¡Mamá!, ni las necesite para nada. No hay un amante ni una doble vida, solo cuarenta y cinco minutos sin que nadie les pida algo y aun así lo esconden como si fuera una infidelidad; no hacia una persona sino hacia el mandato de estar siempre disponibles.

La socióloga Judy Wajcman llama pobreza de tiempo (Pressed for Time) a lo que ocurre cuando el tiempo de una mujer queda repartido entre el trabajo que se paga y el que no, de modo que el ocio propio deja de sobrar y hay que fabricarlo y fabricarlo cuando todo tu tiempo tiene dueño es una forma de desobediencia. James C. Scott llamó “armas de los débiles” a esas tácticas de disimulo, falsa conformidad y pequeño sabotaje cotidiano, que estudió en campesinos y que yo veo en trabajadoras de treinta y ocho años que ponen cara de reunión importante cuando en realidad se van a leer el diario a una banca de la plaza, como si ese rato no fuera también importante.

Las cifras lo confirman: según la última Encuesta Nacional sobre Uso del Tiempo (2023), las chilenas dedican casi cinco horas diarias a trabajo no remunerado, entre tareas domésticas, cuidados y voluntariado, mientras que los hombres no llegan a tres, una diferencia de más de dos horas cada día que se ensancha entre los 25 y los 44 años. En España las cifras van en la misma dirección y en esa contabilidad lo primero que se pierde es el tiempo libre de las mujeres.

Antes de universalizar conviene recordar que la hora robada también tiene clase, porque la mujer con horario flexible puede estirar su jornada sin que nadie la fiche, mientras que la que atiende una caja, trabaja en una residencia o limpia casas ajenas tiene el tiempo medido al minuto y ni siquiera conoce la fantasía, ya que su rato se lo comió el segundo turno, la micro de vuelta y el horario de la escuela. Silvia Federici explica en “El patriarcado del salario” que el capitalismo necesita el tiempo de las mujeres dedicado a reproducir la fuerza de trabajo y eso vale tanto para la gerenta como para la auxiliar de aseo, solo que una alcanza a robar migajas de ese tiempo (muchas veces pagándole a otra mujer más pobre para que cuide y limpie por ella) y la otra ni eso: la estructura es la misma, lo que cambia es la posibilidad de escapar.

Lo que más me llama la atención es que lo escondan, porque cuando un hombre dice: “me voy a tomar una chela”, nadie le pregunta si pasó a buscar a los niños, si dejó la comida lista o si revisó las mochilas. Su tiempo libre se da por hecho, como el aire. Él no lo calcula ni lo piensa, llega cuando llega y la casa funciona, con los niños bañados, la once lista y las mochilas hechas, porque hay alguien que lo hace sin que nadie se lo pida. Ese pacto doméstico no se firma, se asume y funciona justamente porque nadie lo nombra, hasta el día en que ella dice “hoy llego tarde”, y se produce una pequeña avería: ¿tarde por qué?, ¿y los niños?, ¿no podías avisar antes? Él no sabe cómo funciona la casa porque nunca ha tenido que saberlo, y ella aprende que pedir tiempo sale más caro que inventárselo.

Lo que más rabia me da es que la trampa esté tan bien armada que la propia mujer se sienta culpable. No por mentir sino por desear ese rato. Otra amiga me lo dijo una vez, mientras sus hijas le repetían “mamá, mamá, mamá” cada dos minutos: “Solo quiero dejar de escuchar esa palabra por un rato”. Lo dijo en voz baja, casi con vergüenza, como si confesara algo monstruoso, cuando en realidad era agotamiento. Pero la culpa no distingue y convierte el cansancio en falta moral. Y no me vengan con el “háblalo, negocia, pon límites”, porque muchas veces pedir tiempo para una misma se lee, en la gramática doméstica, como egoísmo, y al egoísmo femenino nadie le perdona nada. Se miente más por economía emocional que por cobardía, ya que la energía para defender tu derecho al ocio se fue en los turnos, las mochilas, la compra, la cita con el pediatra y esa conversación pendiente que nunca llega.

Chile aprobó la Ley de 40 Horas, que bajó la jornada a 42 horas semanales en abril de 2026 y la llevará a 40 en 2028. Es un avance, pero queda la pregunta incómoda de a quién le sirven esas horas liberadas, porque si el reparto del trabajo doméstico no cambia, la reducción de jornada le da a él más ocio y a ella más lavadora. Conciliar sin redistribuir es un fraude y la política de tiempos que necesitamos no es solo laboral: también es doméstica, un terreno que casi nunca entra en la discusión. No hay ley que diga quién pone la lavadora ni decreto que reparta la carga mental y mientras no existan políticas serias de corresponsabilidad (permisos parentales intransferibles, servicios de cuidado universales, una educación que no se limite a una charla de cuarenta minutos en segundo medio), la conciliación seguirá siendo un problema que las mujeres resuelven en privado, con mentiras y cafés clandestinos.

La hora robada es el síntoma de un sistema que le saca a las mujeres todo el tiempo disponible y las deja arreglárselas con las migajas. Que en 2026 haya mujeres que necesitan una coartada para sentarse diez minutos solas, sabiendo que pedirlo de frente les saldría más caro, dice bastante de ese sistema y por eso seguirán saliendo más tarde, tomándose el café y volviendo con cara de día largo, sin que nadie pregunte, mientras la pregunta de verdad sigue sin hacerse: qué clase de sociedad necesita que mintamos para descansar.