“Para ellas y con ellas”: adelanto exclusivo del prólogo de Nona Fernández para el libro “Todas vivas en la memoria”
Por: Nona Fernández Silanes
En noviembre próximo, Publicaciones FAHU de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Santiago de Chile, publicará el libro “Todas vivas en la memoria”, un homenaje a mujeres perseguidas y asesinadas durante la dictadura. Se trata de un proyecto de investigación y escritura de AUCH+, Autoras Chilenas Feministas. A modo de adelanto, les presentamos el prólogo de la obra escrito por la novelista, guionista y actriz chilena Nona Fernández.
Ha pasado tanto tiempo que las palabras que hemos ocupado para mencionarlas se destiñeron. De tanto repetirlas dejaron de tener valor y hoy contribuyen al olvido. El peso de esas palabras gastadas ahoga su memoria y el desafío urgente que tenemos desde la escritura es rebelarnos al lenguaje que hemos usado y re usado durante décadas para inventar otro. La palabra literaria debe sacudirse la carga de lo ya dicho si quiere ponerse al servicio del recuerdo. Encender la imaginación y proponer una escritura distinta, lúcida, fresca, activa, inoportuna y, por sobre todo, dialogante con su entorno. Una escritura que entable nuevas y mejores conversaciones. Si vamos a escribir sobre ellas no podemos hacerlo como se hizo hace diez años. O veinte. O cuarenta. La urgencia de hoy es otra. Las formas de lenguaje y comunicación también.
A cincuenta y tres años del golpe militar, el tiempo parece pisarse la cola. A diario vemos repetirse escenas y discursos que creíamos superados por la historia, como si el recuerdo de lo pasado no existiera. Sabemos que la desmemoria es un problema mundial y que las grandes responsabilidades de eso no las tiene la escritura. Menos la literaria. Sin embargo, desde nuestro hacer como escritoras obsesas por el recuerdo, no podemos sino asumir el fracaso de muchos de nuestros intentos. Hemos recordado escribiendo. Nos hemos empecinado en ello. Pero quizá no lo hemos hecho bien. Quizá hemos fallado en la elección de las palabras. Hemos desconocido la mejor forma para organizar los relatos y como una condena a nuestra incapacidad, el olvido comienza a imponerse más allá del lenguaje. No hemos comunicado como queríamos, hay que reconocerlo. No hemos llegado hasta donde debíamos llegar. Probablemente sólo nos hemos hablado las unas a las otras sin asomar la palabra fuera de nuestro círculo. Quisimos marcar el límite del Nunca más escribiéndolo, editándolo, publicándolo. Quisimos levantar la consigna del No pasarán anotándola en nuestros libros y pancartas, pero no sirvió de nada porque pasaron. Cruzaron el límite, arrasaron y transgredieron todo. Nuevamente el bombardeo y la muerte están avanzando por el planeta entero como si no hubiera registro escrito de la brutalidad que eso ha provocado.
Desde los griegos en adelante la escritura ha narrado el horror como una forma de evitarlo en el futuro. Homero cantó el espanto de la Guerra de Troya y desde entonces que la letra ha fallado en ese objetivo. Todo ha sido insuficiente. Esfuerzos se han hecho miles, pero los resultados no nos quitan la preocupación por la pesadilla del hoy. Nos preguntamos si no estaremos errando la estrategia. Si concentrarnos sólo en el espanto no ha sido una forma de perpetuarlo. Una extraña manera de condenarnos a él. De proponerlo incluso. Como si escribir y escribir sobre el dolor y la muerte no nos diera la oportunidad de salir de ahí.
Este manojo de escritos, trazados con delicadeza por veintisiete autoras de AUCH+, probablemente sea un intento de eso. De desafiar la escritura para escapar del horror. Es posible que aún no consigamos la caligrafía oportuna, que no estén del todo imaginadas las palabras pertinentes, las nuevas conjugaciones verbales que puedan por fin librarnos de la pesadilla y abrir la puerta al sueño del futuro. Pero en el desafío y el intento vamos recopilando lenguaje y posibilidades.
Este libro quiere celebrar las vidas de todas las mujeres que circulan en sus páginas. Recordar su energía, su risa, su forma de amar, su pensamiento apasionado, sus convicciones, su trabajo, su inteligencia, su humor, su risa, su cariño, todo lo que dejaron reverberando y aún nos acompaña. Como un conjuro contra el espanto y el olvido, les abrazamos y buscamos en sus trayectorias las claves para enfrentar el presente. En momentos donde el feminismo está siendo cuestionado y sus modestos avances puestos en tela de juicio, extrañamos la energía de cada una de las que habitan este libro. De Marta, Diana, Gloria, Michelle, Reinalda, Nalvia, Mónica, por mencionar a algunas. Hoy todas nos hacen falta.
Es por eso que estos escritos se proponen ser una ceremonia de resurrección, un exorcismo que las traiga a la vida. Creemos que para escribir el futuro necesitamos justamente eso, pura vida, pura pasión. Que nos perdone Homero y toda la tradición occidental porque de ahora en adelante enfocaremos nuestras posibilidades en romper la condena del espanto. No más lápidas, no más muerte. No más pesadilla. Desbarataremos el hechizo que nos tiene repitiendo la historia del horror a punta de creatividad. Palabras oxigenadas, frescas, encendidas, frases desafiantes, novedosas, juguetonas, párrafos incorrectos e inoportunos que nos ayuden a levantar el sueño del futuro. Si no lo inventamos escribiendo, ¿cómo lo vamos a construir?
Todas las mujeres citadas en este libro creyeron en el futuro. A todas ellas, que pusieron su vida al servicio de ese sueño, ofrendamos esta escritura. Para ellas y con ellas.
